Тополь берлинский (Berlinerpoplene), Анне Б. Рагде
Семьи, где всё ладно, где есть понимание, терпение, чуткость и взаимная поддержка — ненормальные. Нормальная семья — там, где войны за клочки одежды и жилья, где крики и ругань, ссоры на пустом месте и некая отчужденность. Последних — большинство.
Я пытался создать семью по фантастическому образу и подобию; отталкиваться приходилось от противного. Не получалось; перед глазами второго человека всегда был какой-то пример из жизни реальной, а создавать что-то иллюзорное казалось проблематичным.
Не люблю основную массу фильмов на гей-тематику, особенно те, где в финале хэппи-энд, и главные герои чуть не в закат удаляются в золочёной карете. Мне драму подавай! Книг с хэппи-эндами для геев не читал (они вообще есть, интересно?), но в руки попалась повесть, в которой писательница представила один из тех заоблачных вариантов отношений, которые наверняка возможны, хоть и представляются выигрышем в лотерею.
История такая: умирает старуха. С ней живет её сын Тур, он — фермер. Средний сын — священник, а младший — гей, сбежавший из дома двадцать лет назад. Смерть матери заставляет братьев собраться вместе, чтобы решить последние вопросы.
Кроме мотива семьи, у Рагде жирной линией проходит линия дома. Дом для меня — это там, где я спокоен. Там, где любимый человек. Мне хочется, чтобы моя мать жила очень долго, чтобы она не стала тем поводом, который соберёт осколки нашей семьи под одной крышей. Абсолютно чужие друг другу люди.
Безусловно, каждый со своим грузом вины и претензий. Каждый со своей планеты. Вчера звонил брат и снова обижался на меня за то, что я говорю правду. Видимо, желание не быть самим собой рождается внутри семьи. Ну, не принято у кого-то любить детей! В итоге, мы втроём росли сорняками, а потом оказалось, что каждый что-то должен семье.
И герои книги пришли отдавать долги. Их мать — женщина суровая и немногословная. Она не просила, а приказывала. Казалось, она выкинула из сердца все чувства к младшим сыновьям, оторвала саму память о них и сожгла. Это так и останется загадкой.
Разгадка будет о другом, и станет ещё горше. Удивительно, сколько нежности у автора к персонажам книги! Особенно поражает хрустально хрупкое описание жизни гей-пары (она явно общалась с прототипами персонажей, и немало).
Тяготы Тура, который ухаживает за свиньями, подробное описание быта. Туманная пелена жизни среднего брата, его апатия по отношению к живым и мёртвым. Да и кто жив в этом круговороте? Ну, раз чувствуешь боль, то — жив.
Хотя в рецензии на книгу было сказано об иронии, не ощутил её: отношения внутри семьи — тяжкий крест, это то самое невозможное порой взаимодействие, когда эгоизм надо спрятать подальше и делать что-то общее, всем вместе. Как ни странно, именно похороны стали точкой отсчета новой эры для этой «нормальной» семьи.
Было и больно читать эту книгу, и горько, и легко. Рецептов счастья нет. Есть рецепты страдания. Зная ингредиенты, боль можно приглушить. Главное, чтобы кто-то рядом с тобой помогал помешивать варево..
