Сон № 9 (Number9dream), Дэвид Митчелл

Здесь будет мало девяти мелодий и девяти картинок, чтобы описать все шквальные порывы, все прорехи грёз, все угловатости и сексуальные позы слов книги. Митчелла зачем-то сравнили с Мураками, хотя Харуки на деле все ещё в песочнице, простите.

Сон № 9 — крестовый поход Эйдзи Миякэ сквозь Токио. Он ищет своего отца. Токио встречает его катастрофами, разборками мафии, прекрасной шеей официантки, оргиями и жуткими совпадениями. А ещё его подводные лодки и салфетницы небоскребов навевают страшные, прилипчивые, неразгадываемые сны.

Начинаясь чистым киберпанком, роман ухает в лужу боевика, затем машет веером романтической истории, резко поворачиваясь клыкастой маской кошмара после мягкого па. Это как коллекция шкатулок, которые прячутся друг в друга, а иногда и в потайные карманы и измерения: нельзя доверять никому и ничему; всё заражено вирусами апатии, агрессии, безысходности. 

Но жизнь проломит любой бетон; после ловушки с роботом и схватки с крокодилом Эйдзи встречается с Джоном и Йоко. После того, как его сестра-близнец взберётся на горб бога-Кита, откроют свои страницы пожелтевшие истории про Козла, Хохлатку и Питекантропа.

А с небес спустится Иисус с рыжими дредами. Хочу их потрогать!

Внутри книги, что оформлена бездарем, прячутся не только пульсирующие кино-светом привидения, но и монолитные сентенции: о дремучей глупости новостей, о трутнях, что холят и лелеют несвободу, о рок-звездах и ведьмах.

Всего две недели, а двадцатилетний герой проходит сквозь века, шипы, испытания и квесты. Но в главной роли — сны, вплетённые нитями в ковер сюжета и торчат на мили вокруг или топорщатся щупальцами беспощадно опалённых солнцем медуз: о заветном мяче, об отпиленной голове, о музыке, о тебе и обо мне. Мы с тобой приблизим глаза к странице и сквозь запах типографской краски пробьются ароматы забытых и неизвестных сюжетов: порезы, шаги и осколки, небо в миллионах квадратов полароидных снимков, миллиарды непринятых вызовов, триллионы лишних и важных слов.

Девять глав. Девять незаконченных симфоний. Дебюсси в облегающем восторге, статуя Фрейда из мыльных пузырей. Я люблю тебя и жду. Ты рыщешь по картотекам в поисках размытого черно-белого фото. Кто-то нанизывает на шампур наш с тобой дурман и ждёт, пока зашшшипит. Телефон звоннннит. Я слишком далеко от него. Даже не ищу дорогу туда. И, кажется, не ты поднимешь трубку. Телефону придется рассыпаться в труху, дождаться естественной смерти. Девятый абзац впишите сами..