Дни между станциями (Days Between Stations), Стив Эриксон

Васильковые радужки. Бирюзовое стекло. Застывшая в синеве музыка. Чёрно-белые кадры. Песок, вода и туман. Цепочки можно продолжать бесконечно, но все они заканчиваются в тисках одиночества и отчаяния.

Дебютный роман Стива Эриксона (не перепутать со Стивеном Эриксоном) написан в 1985 году, и в его лабиринтах спрятаны кадры из «Рождения нации» Гриффита, «Восхода солнца» Мурнау и даже «Терминатора» Кэмерона (так думается, когда автор описывает будущее, в котором телевизоры показывают костры вместо новостей).

Эриксон пишет истории любви и предательства. Когда погружаешься в абзацы романа «Дни между станциями», тонешь в вязкой скорби сексуальных треугольников, в которых страсть, гнев и пустота складываются в нерешаемое уравнение.

Лорен и Джейсон живут в Лос-Анджелесе, который погибает под натиском песчаных бурь. У них был ребёнок, Жюль, который умер из-за того, что Лорен однажды сбежала из дома, чтобы встретиться с Мишелем-Адрианом. История проникает в историю, тело вонзается в тело. Лорен надо решить, с кем она хочет быть. Мишель-Адриан носит повязку на глазу. И меняет её в зависимости от того, что хочет видеть. Джейсон – красавец-спортсмен, путешествующий по миру и чужим телам. А ещё в книгу вшит фильм «Смерть Марата», снятый в 1920-е годы, немой шедевр, который сжимает челюстями целый век и несколько судеб. Все хрупки и смертны, фильм не закончен, лёд сковывает мир, погружая читателя в гаснущее сознание.

Эта книга – жестокая игра. Игра с памятью и образами. Мальчик-подкидыш, выросший в потайной комнате привилегированного борделя. Мёртвые близнецы. Призыв кошек и смерть в темноте ночного клуба. В «Днях между станциями» много секса и снов; есть чувство, что автор, пытаясь как-то залечить рану, зашифровал жизнь марионеток с помощью восемнадцати разных комбинаций, чтобы никто не узнал истинного источника боли. 

Мы смотрим на плоскую стену, куда проецируются свет и тени. В кадр робко вползает синь, отяжеляя буквы, наполняя их обещаниями. Но автор – колдун и обманщик; вырвав все жилы из собственной души, он тянет щупальца к взглядам тех, кто открывает том с дурацкой иллюстрацией, совершенно не подходящей этому кладбищу стремлений. Щупальца лезут в мозг и копошатся там, словно в картотеке, камлая повторяющимися символами.