Остров обречённых (De dömdas ö), Стиг Дагерман

Не открывай эту книгу. Если хочешь остаться собой.

Она опубликована в 1946 году, по следам войны, которая не оставила почти нигде живых мест, но война, отразившаяся на страницах романа, куда страшнее. Потому что не заканчивается.

Семеро выживших. Остров. Ящерицы. Костёр. Жажда. Видения. Секс. Смерть.

Мне «повезло»: выбор книг в августе сочился безумием. Сначала — «Пиранези», потом — «Воображаемый друг» (ещё читаю) и вот, труд Стига Дагермана.

Схватил книгу из-за обложки, из-за красных оттисков на гравюре, изображающей чей-то ад. Я знал человека, который мог бы написать подобное. Такое больно читать: Селин, Берроуз, Литтелл. Хотя Дагерман не так жесток и не смакует зверства воспалённого мозга.

Дагерман — шизофреник. С этого надо было начать, но никогда не лезу в аннотации или критические статьи до прочтения, опасаюсь спойлеров или чужого настроения. Не всегда нужны объяснения: что хотел сказать автор..

Дагерман не хотел сказать, слова его мучали. Я знал того, кто мог написать похожую книгу, он давно умер. Как и автор «Острова обречённых», он звал смерть, как избавление, но в итоге выбрал медленный огонь. Стиг убил себя выхлопными газами автомобиля. Дагерману было 22 года, когда он закончил «Остров обречённых». Стало немного завидно, что в столь юном возрасте он обладал таким режущим слогом. А потом понял: ему пришлось повзрослеть раньше, чем мне. Его рвали на части похожие голоса. И другие. Старые голоса, древние, подземные..

Шизофрения похожа на море, его волны поднимают тебя и роняют, гладят и шлёпают, режут и исцеляют. Шизофрения похожа на цветок-паразит, который прорастает сквозь тебя, ломая кости и разрывая ткани. Она поёт, ей требуется выход через краски, стихи, чернила, жесты, взгляды, удары рук. Мять, гладить, вырезывать, ломать. Издавать звуки. Она дарит возможность жить между мирами и понимать других. Других существ. Другие языки. Стон травы. Шёпот вод. Крики камней. Она обводит одиночеством, потому что никому такое не расскажешь.. в итоге оно убивает тебя, чтобы высказаться. Хоть в камне. Хоть в жесте. Хоть в смерти. Или в жизни.

Но высказывание в жизни создать почти невозможно: кажется, любое лишнее движение способно только разрушить. И как легко всё крушат окружающие! Правда, однажды им, как героям книги, выпадает шанс испытать это пограничье.