Одинокий мужчина (A Single Man), Кристофер Ишервуд

С возрастом странные отношения. Часто думаю, что родился стариком: из-за реакций, скрытности, прямоты, непроницаемости и стремления к одиночеству. Конечно, я был ребёнком. И остаюсь им. Когда смеюсь над уже всем несмешной шуткой, так что кто-то роняет: «Я жду, когда его перестанет разрывать с этой фразы», и тут же фыркаю и рассыпаю смех по стенам.

Меня не тянуло к тем, кто младше. Есть исключения, конечно, но в целом полжизни тянулся за образом «отца», который стал причудливым явлением: оставался рядом, только руку протяни и одновременно — далёк, как на иной планете. Мне было двадцать четыре, когда за мной поплёлся из клуба восемнадцатилетний «котёнок», и мы просто спали вместе, потому что он — пацан, там не только ветер в голове, там даже желания на уровне «хочу сейчас вот это, ой не, фу, другое дай, только немедленно»..

От юных отталкивал хаос, во взрослых мужчинах рассматривал порядок. Что теперь поделать, раз порядка там мало, есть какой-никакой контроль, но за ним — бездны уровня Лавкрафта и Данилевского. Вот унесло: всего-то хотел рассказать о себе через призму «Одинокого мужчины» Кристофера Ишервуда. Внутри книги — несколько дней Джорджа, преподавателя литературы в колледже. Несколько бокалов виски, пара встреч, одна лекция, километры тишины, океан и вселенные поиска.

Свой возраст не ощущаю, но, как и каждый, кто перешагнул тридцатилетний рубеж (есть что-то в этой черте и, как бы кто ни хорохорился и ни ободрял, факт есть факт: после тридцати молодости нет), понимаю, что впереди — только новые артефакты и приметы того, что превращаешься в развалину. С телом повезло: оно редко напоминает год выпуска, кряхтя коленями или скрипя спиной. Мнится, что даже хожу как-то юно (хрен-то там), но хотя бы не волочу себя (а это уже не за горами).

Читаю «Одинокого мужчину» и внутренне ощупываю свои мысли, страхи, надежды. Я давно живу без мужчины. Как в 2010 году взорвалась сверхновой моя совместная жизнь с гипер-абьюзером, так что-то сломалось в области сердца: не даю надеть на себя ошейник, хотя иногда до скрежета зубовного хочется. Увы, когда видишь финал отношений в их начале, любую похоть отбивает.. и, да: хочется домик с чайником, гладильной доской, плечиками в шкафу, электрогрилем, возможно, даже с собакеном. И тут же даю себе по рукам: меня вырвет из этой сказки, необязательно ради нового мужчины, а просто потому, что ветер в лицо — важнее..

Нет, это не желание вечной молодости, иначе уже не живётся. Да, щемит сердце по всем, кого люблю (а их немного, всех своих мужчин полюбил навсегда), но я не могу быть вечным пластырем на чужой боли, хотя со своей почти уже разобрался. Главное: не хочу играть в пару, не хочу светских раутов и казаться, делать личики и шептаться, опротивели почти все атрибуты успешной пары. Есть я, я иду по дороге, попадаются попутчики, но никого не будет рядом до самого финала, и это — нормально.

То, что никто не подаст стакан воды (пошлый анекдот, не люблю его) — не самое плохое, что может произойти. Но это — моя история, мой путь по волнам и дюнам.

ЗЫ. А книга полоснёт вас по сердцу, потому что в ней разлит океан несбыточной мечты.