Записки об Анне Ахматовой, Лидия Чуковская
Дочитал первый том воспоминаний Чуковской об Ахматовой, остальные два отложу на попозже; утомлён. И слегка издёрган. Самая сильная часть — ташкентский дневник, его автор соблаговолила опубликовать только после смерти поэта, и то — сомневалась, ругала себя, корила.
Там вереница персонажей, и всё — наружу; маститые и заслуженные вывезены из своих поместий, хором и дач в унылый, душный и тесный городок, так что, устроив быт, люди взялись за интриги и копошню..
Честно, лучше б не читал: много игры. С другой стороны, подобные Анне Андреевне характеры знаю на «отлично»; гремучий коктейль из сомнений, блажей, требований, капризов, мученичества, жестокости, приливов нежности и яростных взрывов ни с чего бы.. тяжело с такими, они требуют внимания, свет на них должен литься постоянно, даже когда они бьют по лицу того, кто им приносит кофе в постель. У славы — коварный подшёрсток, знаю, но от звёзд давно держусь в отдалении..
Сюжеты воспоминаний Лидии Корнеевны: выпуск книг АА и ленинградские хроники, сплетни и шепотки, встречи и детали ухаживания: как носила яйца и масло, как ночами возилась с правками стихов, как выслушивала злое в свою сторону, похвальбы, негодование от поведения «двора».
И бесконечное восхищение поэтом: её способностью отдать последнее, нищенством, силой, способной переносить удары и жала, мощью гения (ЛК нередко цитирует собственные стихи, которые по соседству со строками Ахматовой жухнут, вянут и корчатся; пустые стихи, подростковые.. зачем? себя унизить?). Красотой.
Ух, как гадко вела себя Раневская! Ахматовой помогали Толстые. Крутилось несколько дам, пытались полезничать, но втуне. Жуткая история с Муром (вообще не знал, что всю семью Цветаевой резко выкосило).. Книга на стыке поколений, слиянии миров: бедность и блага, больницы и справки. Вот, окостеневающий совок:
«Затем явился доктор с плоским лицом домработницы. И я увидела сцену, которую уже наблюдала в Ленинграде, когда Литфонд переживал приступ забот о NN.
— Что вас приковало? Почему вы лежите? Какая зарплата? Голодаете? Не залёживайтесь!
Выслушав NN весьма бегло и не дав ей возможности рассказать ни о ногах, ни о сердце, ни о своём давнем tbc, она удалилась.
— Мы всегда думали, — сказала NN, — что врачи существуют для облегчения страданий больных. Оказывается, их призвание — разоблачать симулянтов.
Разумеется, врач не знала фамилии NN.
Я смеялась, а NN очень сердилась. Мысли её пошли по привычному руслу. "Симулянтку из меня делают... Я говорила, что не хочу врача. Видите? Стоит ходить к Баранову, к крупным врачам, а эти ведь существуют только для разоблачения симулирующих бюллетенщиков... Теперь она доложит, что я притворяюсь. Этого только мне ещё не хватало"».
Но есть крупицы волшебства; звонок Ахматовой, женский голос задаёт вопрос:
— У вас написано: «углём наметил на левом боку». Это его бок или её?
— Это её бок, — ответила Анна Андреевна и повесила трубку.
