Лунный парк (Lunar Park), Брет Истон Эллис
Там, где написал свой роман Эллис, не всё в порядке с «матрицей».. что-то расстроилось, замигали пикселями травинки за окном, завыл пёс на потрескавшуюся луну, а фотографии скукожились и со злобой увядающего цветка раскрыли альбомы, подставляя целлофановые мембраны ветру.
Эллис, трубадур эгоизма и одиночества, внезапно осознал, что смертен. А может быть, кто-то сказал ему, что он написал бестселлеры, но его забудут, потому как это — однодневки, и сам он — мотылёк, не ведает, что принесёт прикосновение к свету. Брет, ты хотел бы прикоснуться к свету?
Итак, главный герой — писатель Брет Истон Эллис. Успешный, обласканный критиками, миллионер, тусовщик, скандальная фигура, секс-гигант, наркоман. Первая часть книги раздражает потоком самолюбования: Бегбедер перетряхиванием своего «белья» утомил уже давно, но «Лунный парк» переплёвывает француза.
Стиснув зубы, читаю дальше. У Брета есть сын от одной актрисы. Брет на актрисе внезапно женится, хотя до этого считал, что этот пацан — от Киану Ривза. Брет, Джейн, Робби (сын) и Сара (дочь Джейн от другого мужчины) живут в одном домике. Домик чудесен до тех пор, пока там не появляется Брет с водкой, героином, друзьями и похотливыми мыслями. Брета презирают все, даже пёс Виктор.
А потом.. в мир семьи проникает зло. По капле, медленно, со стен слезает штукатурка, меняет свой цвет ковёр, кто-то переставляет мебель.
Эллис холодной водой льёт на голову атмосферу ужаса, причём состоит она из привычных вещей. Мигают в коридорах лампочки, тени бегают за окном, кто-то присылает главному герою послания на мейл.. тихо, методично наползает ужас на страницы и, чем ближе к финалу, тем явственней дышит в затылок могильный холод.
Но «Лунный парк» не об этом. Он — о невозможности общения между поколениями. У Брета есть отец. Когда он умирал, главный герой был далеко, а, узнав о смерти, только вздохнул с облегчением. У Брета есть сын. Робби видит Брета насквозь. И называет его «папой» в исключительных случаях. В конце концов, это начнет настораживать.
Детективную линию читатель «вскроет» где-то на середине романа. Она слишком явная, Эллис не столь виртуозен в закручивании интриги, хотя читать его занятно, и слог (спасибо переводчику) не вязнет в зубах тусклыми диалогами или куцыми описаниями. Брет чувствует, что время бежит.
Эллису примерно 40 лет, и он вспоминает отца. Многое было недосказано, он отца боялся, ненавидел его, претензий на миллионы чеков. Но именно пустота, которая множилась в их молчании, и есть смерть. И здесь Эллис невольно приблизился к моей теории о загробном мире.
Писатели с тонкой психикой говорят, что иногда пишут «словно не они», им диктуют, они одержимы своими героями, текстами, местами, в которых не были никогда. Некие мистики или желающие таковыми казаться говорят про реинкарнации, что они помнят прошлую жизнь, что их манит в Египет, Грецию или остров Пасхи.
В какой-то момент понял, что такие люди порабощены. Их взяли в рабство те, кто уже умер и не желает расставаться со своим прошлым. Они находят слабые души, те, что уже почти не живут: апатичных, склонных к суициду, истериков.. и живут вместо них.
Эти мёртвые хотят чувствовать вкус еды, ощущать дурманы алкоголя, сигарет и наркотиков, они хотят получать оргазм, им все это необходимо, и человек — почти марионетка в их руках, он приобретает чужие желания и стремления.
Такой личный ад. То, что хотело передать сообщение через Эллиса, сделало свое дело. В романе скрыта мощная сила, она между строк. Кажется, сам Эллис не понял, что он написал. Так получилось. Осторожнее, Брет, кому-то нравится получать удовольствие, прячась за твоим лицом.
«Не отрываясь от журнала Nintendo Power Monthly, Робби натянул носки и принялся завязывать кроссовки. Телевизор показывал канал WB, и, пока я стоял в дверях, сексапильных героев мультсериала сменил рекламный ролик, специально заточенный под детскую аудиторию, — из тех, что вызывали во мне особое раздражение.
Роскошный, неряшливый парень стоит руки в боки и, вызывающе глядя в камеру, безразличным голосом выдает одну за другой сентенции, каждая из которых дублируется кроваво-красным росчерком субтитров: «Почему ты ещё не стал миллионером?» и далее: «Главное в жизни — это деньги», и после: «Ты должен купить остров», и опять: «Спать тебе нельзя, ведь второго шанса не будет», и снова: «Самое главное — это внешний блеск», и затем: «Давай с нами, наваришься», и, наконец: «Если ты не богат, ты заслуживаешь унижения». На этом ролик заканчивался. Я смотрел его уже много раз, но так и не понял, что он значит и что рекламирует.
Робби сидел ссутулившись, и свитер, повязанный вокруг пояса, спал, когда он поднялся и выпрямился. На подушке лежала книга для юношества «Что было на Земле до нас». Моему сыну было одиннадцать, у него был кошелек Prada, наглазная повязка Stassi, бандана Lacoste на запястье, и он хотел открыть астрономический кружок, но сверстники не проявили должного интереса, потому затея провалилась, и больше всего он любил песни со словом «летать» в названии, и все это меня ужасно огорчало. Он прыснул на руку одеколоном Hugo Boss и даже не принюхался. Он до сих пор не заметил, что я стою на пороге.
— Значит, мама не разрешила тебе нарядиться звездой рэпа? — произнес я.
— Ну, — мрачно сказал он. Вид у него был, как будто его застукали за чем-то недостойным».
