Хиросима (Hiroshima), Джон Херси
Я — мальчик, который жил со страхом атомной войны. Про Хиросиму узнал в 9 лет благодаря мультфильму «Босоногий Ген», который шёл в кинотеатре. Дело давнее: трейлеров тогда не было, мы с другом шли сами не знали на что и получили один из первых в своей жизни кошмаров. Ген — мой тогдашний ровесник, жил с мамой, папой и новорожденной сестрёнкой в Хиросиме в 1945 году. 6 августа с самолёта «Энола Гей» на город сбросили атомную бомбу. Больше ста тысяч человек погибло мгновенно. А остальные позавидовали мёртвым..
Джон Херси, писатель и журналист, отправился после катастрофы в Японию и нашёл шестерых, переживших взрыв. Эта книга — беспристрастный рассказ, поражающий отстранением автора и точностью к деталям. Выжившие испили чашу гнева до дна, потому что те, кто не сгорели заживо сразу, потеряли кожу, глаза, они умирали и медленно распадались на части (мультфильм изобиловал подробностями, поэтому образы врезались в память навсегда).. на телах женщин остались отпечатки цветов с кимоно, в то время как сама ткань испарилась от вспышки.
Священник бегал к пострадавшим и поил их водой. Они, умирающие и обожжённые, вставали и кланялись в благодарность. Сотни человек лежали и даже не стонали, когда прибывающая вода слизывала их с берегов. Люди не понимали, что произошло: слишком долго жили в состоянии войны, война стала частью распорядка. Врачи и домохозяйки, учителя и строители, водители трамваев и дети. Лишь спустя время они узнали, что на город сбросили бомбу, что болезнь называется «лучевой» и что она — неизлечима. Выкидыши, бесплодие, рождение страшных младенцев и незаживающие, кровоточащие раны — за чередой смертей тянулись годы боли и страданий.
Шестеро выживших. Больше сотни тысяч сгинувших. Песенка про тысячу журавликов в моём пионерском детстве. Хиросима — слово-ожог. Из книги узнал, что пострадавшие на многие годы стали неприкасаемыми в собственной стране: Япония познала нищету и безработицу, а «хибакуся» (так называли переживших атаку бомб) были слабы, болезненны и плохо выглядели: выпадающие волосы, худоба, шрамы.. Им отказывали в работе, лишали жилья, от них отказывались родные. Лишь годы спустя японцы осознали, что о пострадавших от бомбардировок надо заботиться.
Но герои рассказов Херси жили, не оглядываясь на милость властей и окружающих. Любая страна — это не президент и не знаменитости, не премии и достопримечательности; это — незаметные люди, которые создают свою жизнь и влияют на окружающих. Шестеро выживших помогли выстоять другим. Хиросима жива благодаря им.
