Цена соли (The Price of Salt), Патриция Хайсмит
Мне неведома тяга к другому полу. Знаю только свой тип притяжения, и он — преступен. Его необходимо скрывать, так было всегда. Что-то сломано, и это не исправить. До определённого момента тяга не казалась порочной, уродливой и отталкивающей. Не задумывался о своей инаковости, как не переживал о внешности: производит ли она впечатление и какое? Игра. Наверное, притяжение перешло в поле игры. Или сна. Однажды проснусь, и оно перестанет мучить. Или очнусь в другом теле, когда не надо будет прятаться в тени. Можно жить без умалчиваний и лжи.
Книга «Цена соли» пробудила память о первой любви, которая нанесла столько ран и сформировала. История девушки и женщины, которые однажды встретились и полюбили друг друга. История пронзила сердце шипом, и он там прорастал, разрывая душу скребущими звуками отчаяния. Тереза и Кэрол. У одной — настырный жених и постылая работа. У другой — дочь и муж-манипулятор.
Сойдутся шлейф духов и аромат виски, чёрная шуба и клетчатая юбка, забытое в книге письмо и машина, уносящая вдаль. В темноте баров расстелется дым, разобьются тайны и оковы. И каждый день начнёт сжимать меж камнем невозможности и мягкой дланью неги. Пульс книги раздражает и кусает, всё неровно и — не в такт; ощетинившиеся чувства в красивых до тошноты интерьерах, недомолвки. Если раскрывать складки, не торопясь, можно добраться до сердцевины чувств двух женщин.
Авторка романа — Патриция Хайсмит, знаменита циклом книг о Томе Рипли, бисексуале, интригане и похитителе душ. Но Том появился годы спустя после «Цены соли», пронзительной драмы о том, как невозможно сбежать от клейма. Как пуглива любовь. Как невыносимо отрывать от себя любимую, что это смахивает на самоубийство. Между строк книги больше слов, чем сказано. Когда слова произносятся, они режут не хуже японских ножей. Такие раны дольше заживают, бритвенные порезы отказов. Пренебрежения. Или игры, когда понимаешь, что играют тобой.
Тереза — подросток по своему мироощущению, она боготворит Кэрол не только за красоту и грациозность, её восхищают колкости, горделивая манера, снисходительность. Так сквозит обожание, когда хочешь себе.. на себя (!) примерить такое. Как норковое манто, но какие сравнения?! В девятнадцать хочется так войти, так склонить голову, так улыбнуться, так ответить. Когда перед тобой — ожившая мечта, та, которой ты не станешь, даже если отрежешь всё неудобное и колючее в себе. Поэтому хочется прилечь, как в выемку в нагретой солнцем скале. И остаться.
Хайсмит было 32 года, когда вышла книга. Но она — именно там, в неудобной и некрасивой (как она про себя думает) девочке, которая не умеет совладать с собой, с переменчивостью чувств и непостоянством мысли, с невыносимостью себя самой, словно болеешь «Терезой», носишь в себе её ген, а хотелось бы — птицей. Или рукой на талии Кэрол.
ЗЫ. В 2015 году вышла картина Тодда Хейнса «Кэрол», в чём-то адаптация совпадает. Кейт Бланшетт великолепна, но книжная Кэрол — иная..
