Глиняный мост, (Bridge of Clay), Маркус Зусак
На этом фото — нежность моя. К этой спине, уху, к дырочкам в футболке, к лучу, который его освещает. Книга «Глиняный мост» пропитана похожей нежностью. К каждой детали мира. К рисункам и ипподрому. К «Илиаде» и пианино. К женщинам и пацанам. К пятерым братьям Данбар.
Открыл книгу ещё в сентябре, но меня придушило лавиной образов, каждый — бритва, полосующая душу. Продолжил только в новом году, после того, как укутало в снега и морозы. А внутри — оплавляющая контуры лиц жара, Австралия и драки, фигура Сталина и бегства, Девочка-Сбивашка и неправильно [нарочно] переведённое название. Это не «Глиняный мост», это — мост Клэя, одного из пяти.
Маркус Зусак когда-то написал один из величайших романов, «Воровка книг». Он творит как колдун: его метафоры взрываются в мозге и на языке, заворачиваются самумами, и едешь в метро.. погружаясь и выплывая.
Хотел выписать несколько цитат, но они ломаются, когда их выдёргиваешь из ряда. «Мы пинали собственные сердца», «она была пером, завёрнутым в плаху». «Глиняный мост» — поэма со сломанным ритмом и осколками под кожей. Как говорил Чюрлёнис: любовь — дорога, красивая как небо, но идти по ней больно, до крови.
Мои слова бессильны передать сострадание, испытываемое по отношению ко всем, кто умрёт на этих страницах. Но я чувствую свет. Стоя на крыльце, встречая солнце у ипподрома, ловя лучи из сводов моста. Который соединяет то, что не требуется соединять. Роман нарисован песком на стекле; если дунет ветер, лица, изгибы, предметы и взгляды улетучатся. А если дунет век, то не останется даже следов. Чистое стекло, готовое принять новые песчинки.
Я мог бы станцевать эту поэму, и каждое моё неловкое и нелепое движение стало бы точнейшим отражением происходящего в книге. И одновременно — самым красивым. Зусак видит красоту там, где проходят остальные. Никто не знает, что газон скрывает похороненную печатную машинку. Никто не подозревает, что вот эта девочка станет великим жокеем. Никто не может и помыслить, что за этими окнами живут мальчишки, которых убили дважды.
