Смерти.net, Татьяна Замировская
«Смерти.net» — главный текст 2021 года на русском языке. Кодовые слова: смерть, посмертие, интернет для мёртвых, нейро-зомби, убийство, любовь, котики. Интернет для мёртвых — цифровой лимб для электронных копий умерших людей. Безымянная главная героиня «просыпается» в ином пространстве и узнаёт, что погибла в теракте. Её копия может общаться с родственниками и друзьями, но муж героини почему-то заблокировал её. Пытаясь выяснить причину, женщина совершает бешеные кульбиты и попадает в электронную собаку.
Мои слова не могут передать ритм повествования Татьяны Замировской: авторка играючи переносит читателя в полумрачное нигде, наполненное отрезанными «душами» и мириадами отражённых воспоминаний, псевдо-любовей, тоннелями и чёрными дырами, которые ведут в реальный мир. Замировская поднимает запретную тему. О смерти нельзя говорить [по умолчанию]. Любая попытка вывести человека на откровенность становится пыткой: если кто-то однажды терял, он погружается в колючее потусторонье, и боль (а в романе «Смерти.net» — килотонны боли) корчит лицо и мнёт душу.. и меня морочило по-страшному, одновременно с этой книгой читал «Павел Чжан», и несколько реальностей переплелось чуть не в водоворот безумия: два Павла, вода, смерть, темнота. Забытье.
Много лет назад мне повезло: в середине девяностых в наш город прибыла группа «бродячих циркачей»: психологи, тарологи, суфии, говорящие с камнями и рисунками; энергии порхали в зале над нами, молодыми и глупыми. Мы проходили упражнение на смерть: говорили, сколько лет хотели бы прожить, как умереть, о своих похоронах, о собственных могилах, надгробиях и так далее. Кажется, в тот момент открылась магическая дверь, и мироздание меня услышало (вам не скажу, конечно же), исполнив загаданное. Но главное: страх смерти, который впервые атаковал мой мозг лет в тринадцать, сгинул.
Книга Замировской — о страшных цепляниях. Преисполненные страха, мы держимся за собственную внешность, любые виды отношений, других людей, свои иллюзии, «места силы» и травмы. То, что мы считаем собой, так драгоценно для нас, хотя никто из нас не сумеет объяснить, что именно мы бережём, лелеем и храним. Где это «я»? Что оно собой представляет? Тоже неудобные вопросы, на уровне разговоров о смерти, и все замолкают, продолжая идти сквозь иллюзии, находя себе новые «драгоценности».
